文｜西坡

经常有读者看了文章受到启发，于是问：你读过哪些书，给我推荐几本好书呗。当然，我以前推荐过一些书，另外我文章里引用的书默认都是可推荐的。

但是每当遇到那些急切的提问者，我还是有些不知所措。我担心他们即便照方抓药，也很可能失望而归。首先，我没有辟邪剑谱之类的玩意需要秘不示人。我的头脑中和书架上确实清清楚楚有一些书，对于型塑我的认知发挥了关键作用。然而每个人的求知都是一条蜿蜒的路径。

我仔细回忆我的求知之路，发现那些重要的书出现之前，总有一些琐碎杂乱的线索。多半我当时正在兴致勃勃地研究某个问题，在爬梳资料的时候，顺藤摸瓜遇到一本好书，如获至宝，原来你在这里。事后我可能已经对当初研究的问题冷淡了，但这本书留下了。它在我的心智中成为一盏长明灯。有时候一盏灯亮了之后会暗，因为你一开始把它想得太好了，后来才意识到它只能照亮一小片地面。而有的灯则会越来越亮，你相信它永不会熄灭。

很多时候会有一种冥冥中自有天意的感觉，一条线索导向另一条线索，突然柳暗花明，宝贝出现。但事后想想你会发现，是你的困惑把你一步步引向了答案。你可能找到答案之后才明白自己究竟在困惑什么，但一定是先有的困惑，才会有寻到答案时的豁然开朗。

几乎所有对我重要的是，都是这么发现的。应该没有一本是别人告诉我“这本书很重要，所以你要看看”。有时候我也会按照别人的推荐买一些书，但一定等到我带着自己的问题去重新发现它，这本书才会在我的心智里亮起来。否则它只是一本躺在我的书架上与我没什么关系的书。

所以说，假如删掉我发现一本好书的前因后果，直接把书名报出来，你可能觉得省事了很多，但你省掉的恰恰是最宝贵的东西，就是在摸索的过程中发现自己真实的困惑与真实的喜好。

这也是我不喜欢社交媒体的一个原因。在古早互联网时代，大家还比较愿意分享自己真实的经历和想法，所以我们可以从别人的求知路径中寻获自己需要的线索。那时的互联网还有许多探索的乐趣。社交媒体把大家的心智链条大幅压缩了，每个UP主、公众号都在猜自己的受众喜欢什么，即便讲自己也是把自己包装成受众喜爱的模样。可是这么一压缩，探索的空间消失了。读者感到爽，就会继续刷你，感到不爽屏幕一划就跳过去了。可是他们没有机会找到自己的困惑，从自己的困惑出发，找到适合自己的药。

这不是具体某个创作者或者某个读者的问题，而是信息结构的问题。目前的信息结构，就是培养“不思考，只要爽”的。但社交媒体能够提供的爽，又都是隔靴搔痒的爽。所以大家一边觉得不解渴，一边又拼命地刷。

这就是信息社会的一个悖论。因为对人真正有帮助有启发的信息，一定是安静地待在那里等着被发现的，司马迁所谓“藏之名山，传之其人”，“其人”自己得有困惑有思考才能发现《史记》的伟大。没日没夜推送到你眼前的东西，即便真的对你有用，也不是立马见效的。一定得是你事后回想，发现确实是这么回事。

社交媒体更像是一个过滤器，看有哪些人能够看穿表面的迷雾，即便所有人都成了填鸭机器，自己也坚持做一个主动获取信息的人。如果你明白我在说什么，恭喜你，你已经进入新关卡了。

继续阅读